Une vieille femme hébétée regarde s'éloigner un train, sur le quai de la gare de Compiègne. Elle a perdu la mémoire de ce qui s'est passé soixante ans plus tôt, lorsque les SS les ont entassées, sa sœur et elle, dans un wagon à bestiaux, au milieu d'une centaine d'autres déportés. Son voyage avait commencé quelques jours plus tôt, au camp de Royallieu, le Frontstalag 122. Elle y avait croisé Anita la juive et Jean son fiancé, Hélène la Bretonne, Charlotte la communiste, Robert le poète, Jeanne, François, André et tant d'autres. Ils étaient partis à pied, comme des voyageurs ordinaires, avec leurs bagages. Les convois s'étaient succédé, de mars 1942 à août 1944, fonçant de jour comme de nuit, hiver comme été, même sous les bombardements vers ces pays sans nom qui ne figurent sur aucune carte et d'où si peu revinrent
