Une petite ville de province.
Les années 70.
Jean a 6 ans, il fait sa rentrée à la grande école.
Quand la maîtresse demande à chaque enfant la profession de son père et de sa mère, Jean réalie qu`il n`est pas comme les autres, s`inquiète et invente une réponse : ma maman est secrétaire .
En fait, elle est tout le temps en voyage sa maman, alors elle envoie des cartes postales à Michèle.
Cette petiite voisine, qui sait déjà lire, les lit à Jean et celui-ci se prend à rêver.
A moins que la réalité ne soit toute autre.
Et ça, entre septembre et Noël de cette année-là, Jean commence tout juste à le comprendre.
